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PALABRAS CLAVE: BOB DYLAN – CRÓNICA – ROCK 










I'm a man of contradictions, I'm a man of many moods 
I contain multitudes 
Bob Dylan 
 
A feeling that in the past at least there was some form of structure and that our 




En una de las entrevistas que aparecen en el segundo documental que Martin 
Scorsese le dedicó a Bob Dylan, Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story, el 
entrevistador le pregunta al bardo de Minnesota qué recuerda de aquella gira 
mágica y misteriosa de mitad de los setentas. Dylan, esquivo como siempre, dice 
que no recuerda nada, que pasó hace cuarenta años, que no había nacido aún. La 
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respuesta no sorprende a quien conozca mínimamente al hombre que escribió 
alguna vez: “Ah, but I was so much older then / I’m younger than that now” y que 
ha hecho de su propia vida un misterio o, mejor dicho, un enigma inseparable de su 
obra, hasta volverlas indistinguibles. Bob Dylan ha sido siempre una máscara. 
La película de Scorsese es una especie de road movie que acompaña la gira 
que hizo Dylan en 1975 por New England, coincidiendo con dos discos 
fundamentales de su extensa obra, Blood on the tracks, acaso con las canciones de 
separación más geniales de la historia de la música norteamericana, y Desire, que 
salió después de la gira. Dylan no había tocado en vivo desde fines de los sesentas, 
luego de su polémico viraje del folk hacia el sonido eléctrico y con un puente en el 
74 con los recitales que hizo junto a The Band, que abrieron la posibilidad de un 
proyecto más ambicioso, conceptual y caótico: la Rolling Thunder Revue. 
El libro que reedita Anagrama cubre el mismo arco temporal y puede leerse 
–es muy recomendable hacerlo– junto con el documental, ya que Sam Shepard fue 
convocado por el mismo Dylan para realizar el guión de una película sobre la gira 
cuyas imágenes serían la fuente del documental de Scorsese. Con algo de diario 
personal, de crónica, de ensayo sobre la obra de Dylan y de los años 
convulsionados de mitad de los setentas, Shepard nos lleva al interior de un circo 
ambulante montado alrededor de un mito; una troupe de músicos y artistas que 
recorrió el noroeste de Estados Unidos como si fueran personajes de vodevil 
salidos de algún relato del siglo XIX, esos que leía Dylan en la Biblioteca de 
Nueva York cuando era un recién llegado al paisaje bohemio de Greenwich Village, 
buscando el corazón perdido de los Estados Unidos que latía en las canciones del 
folk que tanto admiraba.  
No es una referencia casual, por entonces New England era el centro de la 
crisis económica de un país que estaba enfrentando el quiebre político, militar y 
cultural de Vietnam. Las ilusiones de la mayor democracia del mundo se estaban 
resquebrajando en el momento justo en que empezaban los festejos de bicentenario 
de los Estados Unidos. La Rolling Thunder giraba por los mismos territorios que 
doscientos años atrás habían recibido a los peregrinos del Mayflower en la 
búsqueda de un mundo nuevo de libertad e igualdad. Shepard escribe: “Rolling 
Thunder también está buscando algo. Está intentando hacer conexiones, de 
encontrar mojones en el camino. Es mucho más que otro tour de conciertos, es una 
peregrinación. Nos estamos buscando”. 
Nadie mejor que Dylan, quien había renunciado a ser la voz de la 
generación de los derechos civiles, para encabezar una aventura caótica por el 
pasado colonial norteamericano comandando una feria de variedades que, en 
muchos sentidos, era el reverso carnavalesco de la grandiosidad oficial del 
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bicentenario. Eran peregrinos, como señala Shepard, pero en una rara mistura con 
beatniks, forajidos, bufones, poetas y bohemios. 
Desde otro punto de vista, el conjunto de personajes que Shepard va 
describiendo a lo largo de las páginas de su crónica son un desarrollo natural de 
aquellos a los que Dylan les venía cantando en los sesentas, aventureros y outlaws 
que poblaban el repertorio folk de Hank Williams y Woody Guthrie, sus héroes de 
voz, guitarra y armónica. Hablando de ellos, Dylan escribió en sus Crónicas: 
 
Estos eran capaces de expresar en unos pocos versos lo mismo que un libro entero. 
Cuesta determinar qué convierte a un personaje o acontecimiento en material folk. 
Quizá tenga que ver con el hecho de que sus protagonistas posean un carácter franco, 
honesto y abierto, así como cierto arrojo, en un sentido abstracto (2005: 47). 
 
Y agrega más adelante: “Al legendario atracador de bancos Pretty Boy 
Floyd lo rodea un halo aventurero. Incluso su nombre dice algo. Hay algo vivo y 
auténtico en el fango que lo envuelve”. 
Estas líneas alcanzan para entender mucho de la poética que fue 
construyendo Dylan durante toda su carrera camaleónica pero siempre fiel a esta 
ética de los vagabundos y aventureros anudados a su deseo y mostrando que otra 
forma de vida es posible. Una banda de peregrinos detrás del “anhelo 
estadounidense de redención” como dice alguien en el documental de Scorsese. 
Esto mismo es lo que Shepard va interrogando página tras página, a veces 
en torno a la figura enigmática de Dylan, pero sobre todo observando los pueblos 
que recorren, los personajes que se cruzan en el cambio y los mismos integrantes 
del carnaval dylaniano, empezando por Allen Ginsberg, figura resplandeciente de 
grandes momentos del libro. Uno de ejemplo. El tour llega a una especie de resort 
en Massachuset que había sido copado por cientos de mujeres judías fanáticas del 
Mah-Jongg, una especie de dominó chino. En la ciudad se llevaba a cabo un torneo 
internacional de dicho juego. A la noche, en medio de la fiebre lúdica el manager 
del hotel presenta a Ginsberg, “uno de los poetas más famosos de América”, para 
una lectura de sus poemas.  Ahí delante de las fanáticas jugadoras judías, con 
Dylan mirando desde el fondo, Ginsberg despliega su voz arrolladora con una 
oración dolorosa y extensa dedicada a su madre. Shepard dice:  
 
Soy Protestante y algo en el aire se me escapa pero es como estar en presencia de un 
volcán. Algo sobre las generaciones, sobre ser criado por judíos, el Kaddish, el rezo, 
América, los poetas del lenguaje e incluso Dylan, que se inventó a si mismo de alguna 
manera afuera de la religión en la que había nacido. Que se hizo un juglar vagabundo 
en su propia piel y ahora está frente a sus orígenes. Su herencia.  
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Después de Ginsberg, pasan Joan Baez y luego Dave Mansfield, “the genius 
kid”, que impresiona a todo el mundo con la destreza con el violín. Finalmente, 
Dylan toma la escena y toca “Simple twist of fate” en un piano destartalado. Hasta 
ese momento del libro Shepard había estado un poco distante del espíritu gitano del 
tour, pero en ese momento se rinde:  
 
…cada molécula de aire se enciende. Es la verdadera magia de Dylan”. Y agrega: “No 
es la clase de energía que te lleva a lo profundo sino esa que impregna coraje y 
esperanza a todas las cosas y, sobre todo, trae la vida palpitante en primer plano. Si 
puede hacerlo acá, en un invierno muerto, en un resort fuera de temporada lleno de 
menopausia, no hay duda de que puede rockear la nación. 
 
El diario de Shepard se va intercalando con otros textos: poemas de 
Ginsberg, fragmentos de dramaturgia o del guión de la película (un diálogo entre el 
cowboy Ramblin’ Jack y el wizard Bob Dylan), ensayos sobre la poética de sus 
canciones, listas de personajes posibles y las extraordinarias fotos de Ken Regan, 
en magnífico blanco y negro: Dylan con su cara pintada de blanco y el sombrero 
con plumas, junto a Ginsberg en la tumba de Kerouac, con Hurricaine Carter, 
hablando por teléfono con un perrito que se había comprado, máscaras y guitarras. 
En todas, así como en el documental de Scorsese, Dylan mantiene esa mirada 
inasible, un poco afuera de todo lo que lo rodea, como un centro magnético 
alrededor del cual giran personajes y situaciones carnavalescas pero que no lo 
llegan a tocar del todo. Sin ese centro móvil e inaprensible, nada de lo que registra 
Shepard podría estar sucediendo, pero al mismo tiempo lo excede por completo. El 
mismo Shepard se pregunta una y otra vez “¿Quién es este tipo?” y llega a la 
conclusión de que el problema es que Dylan se inventó a sí mismo, inventó algo 
que no existía. Nadie inventó a Dylan antes que él. Y así como con los inventos 
“externos” (el avión o el tren de carga) que le cambiaron la vida a la gente sin que 
nadie se pregunte todo el tiempo cómo lo hicieron, a Dylan lo mejor es usarlo 
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